В Америке есть свой Советский Союз

1 week ago 19

Брайтон-бич — район в Нью-Йорке, который в XX веке приютил советских мигрантов. Когда-то Брайтон сравнивали с Ниццей из-за его большого пляжа, теперь же этот район называют «Маленькой Россией» или «Маленькой Одессой» — настолько сильно выходцы из Советского Союза изменили этот квартал. Некоторые местные жители до сих пор говорят только по-русски и принципиально не учат английский язык, а вывески на магазинах и ресторанах понятны любому человеку из стран бывшего СССР. Некогда советские граждане, а ныне — обладатели американских паспортов поддерживают Украину, мечтают о возрождении великой России и боятся откатиться в социализм, голосуя за республиканцев. «Холод» рассказывает, как модный район Нью-Йорка стал оплотом русскоязычных американцев.

В конце XIX века Брайтон-Бич был главным местом для отдыха богачей. Квартал стал курортом для состоятельных американцев и европейцев, главной гордостью которого был отель «Брайтон» на берегу Атлантического океана. Район славился своим ипподромом, казино, театром и мюзик-холлом, куда приезжали труппы из Метрополитен-оперы — ведущего оперного театра США.

Пожилые россияне играют в домино на набережной Брайтон-Бич, Бруклин, Нью-Йорк, 1989 год. Фото: Том Стоддарт / Hulton Archive / Getty Images

Брайтон-Бич обеднел из-за Великой депрессии — экономического кризиса в США, который оставил без работы около 13 миллионов американцев. После Второй мировой войны его заполонили мигранты, и некогда модный квартал превратился в этнический спальный район. Брайтон-бич привлекал мигрантов своими доступными ценами на жилье. Начиная с 1920-х годов район постепенно осваивали евреи из Восточной Европы. Со временем их там стало так много, что местный театр стал давать представления на идише — это язык германской группы, на котором общались центрально- и восточноевропейские евреи.

Люди сидят в русском фастфуд ресторане на набережной Брайтон-Бич. Фото: Sandra Baker / Alamy

Еще больше евреев переехало в Брайтон после Холокоста, а в середине 1960-х годов этот район стали заселять выходцы из Советского Союза. Существует легенда, что выходцы из Одессы выбрали его из-за близости к океану — такой вид напоминал им о родном городе.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Первыми переселенцами из Советского Союза были евреи в основном из Украины, России, Молдовы и Беларуси, которые получали в США статус беженцев. Они бежали из СССР из-за антисемитизма: Советский Союз — страна, победившая нацизм, — отказывалась от преследований по национальности на законодательном уровне, но не препятствовала бытовой ксенофобии в советском обществе. Советским евреям нередко приходилось скрывать свои фамилии, чтобы поступать в университеты или устроиться на работу.

Женщина читает газету в кафе на Брайтон-Бич, 1990. Фото: Derek Hudson / Getty Images

Уехать из СССР евреи тоже просто так не могли — их выпускали строго по квотам. После войны размер квот постепенно рос, к 1967 году достигнув пяти тысяч человек. Но в 1970 году советские власти вновь ограничили выезд из Союза, снизив квоту для евреев до трех тысяч человек в год. Спустя два года под давлением американских властей ситуация поменялась, и по израильским визам СССР покинуло более 34 тысяч евреев, из которых полторы тысячи отправились не в Израиль, а в США. С тех пор с каждым годом в Штаты начало перебираться все больше и больше советских граждан.

Жилые дома на Брайтон-Бич, 2024 год. Фото: Kidfly182 / CC BY 4.0 / Wikimedia Commons

Еще больше граждан СССР хлынуло в США после перестройки. В 1992 году советский человек практически без ограничений мог оформить загранпаспорт и купить валюту в Госбанке по коммерческому курсу. Переселенцев, уехавших из стран бывшего СССР в эти годы, называли «колбасными эмигрантами»: считалось, что они просто едут в США в поисках комфортной жизни.

Окраина великой империи

Сейчас в Брайтоне живет 83 тысячи человек. 65% жителей этого квартала родились за пределами США, в основном это выходцы из стран бывшего СССР, но есть представители и других народов. Статистика показывает, что в Брайтоне также живут 12,1% латиноамериканцев и 13,9% азиатов. Тем не менее более трети местного населения дома разговаривает на русском языке.

Отдыхающие на Брайтон-Бич, Нью-Йорк, 2011 год. Фото: Hohlfeld / Ullstein Bild via Getty Images

Нью-Йорк был настолько популярен среди русских эмигрантов в XX веке, что журналист Петр Вайль называл его «окраиной великой империи [русской культуры]». От советской власти сюда уехали писатели Иосиф Бродский и Сергей Довлатов, артист балета Михаил Барышников и скульптор Эрнст Неизвестный. В 1970-х годах в Нью-Йорке образовались «русские районы»: Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей в Бруклине. Здесь открылись русскоязычные школы и издательства.

Еще в 1980-х годах старожилы Брайтона признавали, что русские «очень хорошо поработали» над этим кварталом. Местные американцы рассказывали, что не видели такой яркой ночной жизни в Брайтоне до приезда выходцев из СССР. Один из мигрантов из УССР предполагал, что советские люди просто дорвались до свободы и использовали ее: у себя на родине они не могли открыть ночной клуб, где играла бы любая музыка на их выбор. В то время в местном ресторане «Садко» выступали Любовь Успенская и Михаил Шуфутинский, которые эмигрировали в США из СССР.

Брайтон-Бич-авеню, Южный Бруклин, Нью-Йорк, 2012 год. Фото: Marie Psaila / ABACA Press / Reuters

Брайтон-бич полон вывесок, понятных любому человеку, владеющим русским языком или знакомым с советской историей. Например, на углу авеню Брайтон-Бич и авеню Кони-Айленд расположился супермаркет «Ташкент», где можно найти пельмени, чебуреки, соленья и манты. На пляже можно пообедать в «Вареничной» — скромном семейном ресторане, подающим пельмени, вареники и шашлыки.

На Брайтон-бич можно увидеть много рекламных объявлений услуг гадалок и ясновидящих. В 2017 году сюда с концертом приезжал и известный в СССР мистик и «целитель» Анатолий Кашпировский. Он провел «беспрецедентную психологическую акцию» для местных жителей и, по сообщениям СМИ, пытался помочь им избавиться от храпа и аллергии.

Газетный киоск на Брайтон-Бич, Нью-Йорк, март 2022 года. Фото: Erica Price / Sipa USA / Reuters

В Брайтоне популярны русские салоны красоты. В мире даже бытует мнение, что именно мастера из стран бывшего СССР делают самый лучший и самый доступный маникюр. В Брайтоне же за лидерство борются русскоязычные и китайские маникюрщики — их конкуренцию можно сравнить с конкуренцией среди врачей. Несмотря на то, что китайские салоны дешевле русскоязычных, местные жители все равно предпочитают делать маникюр у выходцев из СССР.

«Маленькая Одесса» после начала войны

В 2022 году один из главных местных перекрестков на пересечении Брайтон-Бич авеню и Кони-Айленд авеню переименовали в Ukrainian Way («Украинский путь»). Украинские флаги здесь можно увидеть везде: их вывешивают таджикские, грузинские и даже пакистанские заведения. «Это Брайтон, мы — маленькая Организация Объединенных Наций», — пошутила исполнительный директор общественной организации Brighton Beach Business Improvement District Елена Махнина.

Брайтон-Бич-авеню, Южный Бруклин, Нью-Йорк, 2012 год. Фото: Marie Psaila / ABACA Press / Reuters

Начало войны в Украине в 2022 году отразилось на жизни Брайтон-Бич, где бок о бок живут выходцы из России и Украины. Некоторые магазины начали менять свои названия, чтобы не ассоциироваться с Россией Владимира Путина. Например, магазин продуктов Taste of Russia («Вкус России») теперь носит название International Food («Международная еда»). Соседний магазин «Санкт-Петербург» тоже поменял свою вывеску и теперь называется STP Goods.

Брайтон-Бич, Нью-Йорк, март 2022 года. Фото: Erica Price / Sipa USA / Reuters

Местные жители более консервативны, чем остальные ньюйоркцы. Брайтон-бич — один из немногих районов в Нью-Йорке, где большинство голосует за Республиканскую партию. Член Ассамблеи штата Михаил Новахов объясняет этот феномен так: Демократическая партия очень сильно «полевела», и в ней появились социалисты. Русскоязычная община Нью-Йорка не хочет обратно в социализм, так как она приехала в США именно ради капитализма. Немало в ней и тех, кто поддерживает Владимира Путина, несмотря на то, что они давно уехали из России.

Митинг против войны в Украине на Брайтон-Бич. Нью-Йорк, 20 марта 2022 года. Фото: John Lamparski / Getty Images

«Это разные вещи. Понятно, что Россия по всему отстает. Но многие надеются вернуть былое величие. Многие из тех, с кем я общаюсь, мои земляки, например, хотят вернуться даже, заработать деньги и вернуться [в Россию]. И я, признаться, тоже об этом думаю», — рассказывал Рафаэль, который переехал в Брайтон из Казани. Русскоязычных жителей Брайтона волнуют те же проблемы, что и остальных американцев за пределами «Маленькой Одессы».

Прайд-марш на Брайтон-Бич в преддверии Месяца гордости и в знак протеста против признания ЛГБТК+ экстремистской организацией в России. Нью-Йорк, 19 мая 2024 года. Фото: Andrew Kelly / Reuters

Депутат горсовета Нью-Йорка Инна Верникова назвала две главные тревоги местных жителей — экономика и преступность. Саму Верникову, уроженку Черновцов, интересует и война в Украине. Верникова лично говорила с Трампом в начале войны и вспоминает, что на тот момент будущий американский президент сказал ей, что «сочувствует народу Украины». По ее словам, жители Брайтона могут поддерживать Трампа, но не все готовы поддерживать Путина.

Сообщение В Америке есть свой Советский Союз появились сначала на «Холод».

Read Entire Article