Надпись мелом «Тут ребенок»

В 2016 году восьмилетняя Света Дудина возвращалась домой с прогулки и пропала. Полиция и сотни волонтеров прочесывали местность, но безрезультатно. Четыре года спустя на улице поселка появилась карта: нарисованный мелом человечек, а под ним подпись — «Тут ребенок». «Холод» рассказывает, как полицейским удалось найти останки девочки и выйти на ее убийцу.

На рассвете 20 июня 2016 года восьмилетняя Света Дудина вместе с отчимом ушла в поле — кататься на комбайне.

Света всего несколько недель как закончила первый класс и проводила летние каникулы вместе с семьей — мамой Татьяной, отчимом Дмитрием и младшей сестрой Соней. Семья круглый год жила в доме на окраине поселка Звезда в Краснодарском крае. Татьяна воспитывала детей и занималась хозяйством. Дмитрий — работал комбайнером. Тем утром они со Светой встали рано: он обещал дочери взять ее с собой на работу. 

Татьяна проснулась позже, когда пришло время вести младшую дочь Соню в детский сад. На обратном пути, проезжая мимо поля на семейной «Ладе Семерке», она увидела мужа со Светой. Та тоже заметила маму: «Я приостановилась, Светочка мне улыбается и машет», — позже вспоминала Татьяна. 

Это был последний раз, когда Татьяна видела свою дочь.

Чмокнула на прощание, побежала домой и пропала

Примерно в 10 утра комбайн сломался. Дмитрий поехал в мастерскую, Свету с собой решил не брать: жара в тот день была больше 30 градусов. Дмитрий высадил девочку по дороге, сказал не гулять, а сразу идти домой — мама ждет. Света чмокнула отчима в щеку, спрыгнула с комбайна и побежала. 

До дома Дудиных было не больше 500 метров. Сначала нужно пройти дорогу и парк, затем — идти по тропинке, известной всем местным. Позже прохожие вспоминали, что видели ее там. 

Дмитрий вернулся в 13 часов. Светы не было дома, однако со двора соседей напротив доносились детские голоса. Это успокоило его, и он лег отсыпаться после смены. В 16 часов его разбудила Татьяна, которая пришла домой и не увидела Светы. Родители пошли по поселку, опрашивая соседей. Свету видела только работница Дома культуры: девочка заходила к ним попить воды и ненадолго задержалась, чтобы поболтать со знакомыми детьми. Родителям это не помогло, и они обратились к участковому, а тот вызвал бригаду с собаками. 

Начались масштабные поиски. Сперва в них участвовали местные жители и волонтеры «ЛизаАлерт», затем к ним присоединились водолазы и казаки на лошадях.
Расклеенные листовки, публикации в СМИ и соцсетях рассказали о пропаже Светы людям со всей страны — и в Звезду потянулись сотни добровольцев из других поселков и городов.

Поселковые слухи

Родители Светы не сразу присоединились к поискам. Полиция проверяла их на полиграфе, а в доме провели обыски: следователи должны были удостовериться, что ближайшие родственники не связаны с пропажей ребенка. У полиции не возникло вопросов к семье, однако местных это не убедило. 

У жителей поселка были свои версии случившегося, которыми они делились с журналистами. Например, говорили, что мать могла сама убить дочь из-за того, что якобы злоупотребляет алкоголем. А также что Свету могли украсть за долги, потому что Татьяна якобы причастна к наркобизнесу и, возможно, сама принимает наркотики: «Уж больно она спокойна». Правоохранители проверили слухи — все оказались выдумкой.

Допросы и обыски проходили и у других жителей Звезды. Следователи даже осушали уличные туалеты: специальными машинами откачивали содержимое, увозили его за пределы участка и тщательно осматривали в поисках останков Светы. 

Их усилия только подогревали конфликт между жителями поселка и семьей Дудиных: «Было такое, что иду, а меня остановят и говорят: “Когда это прекратится? Сколько можно нам дома переворачивать?”» — вспоминала Татьяна Дудина. 

Соседи связывали допросы в своих домах с тем, что этого требуют близкие пропавшей Светы. 

«Некоторые люди начинали на меня агрессировать, типа, это я им пальцем тыкаю, у кого искать. А при чем здесь я? У меня так же и обыски были, так же и меня допрашивали без конца. Это они сами по себе работают. С каждым днем все злее все становились. Одна соседка на меня выбежала, стала орать — полицейские даже предложили написать на нее заявление, но я не стала», — рассказывала Татьяна журналисту «Медиазоны». 

В поселке также ходил слух, что ребенка якобы похитили цыгане. Проверяя эту информацию, полицейские посетили все крупные таборы в округе, но не нашли Свету. В один из дней неизвестные стали звонить родителям Светы, говоря, что везут девочку домой из табора. Всю неделю родители надеялись и ездили на вокзал в Краснодар, однако звонки оказались чьим-то злым розыгрышем. 

Признание в убийстве

Время шло, а надежных зацепок не появлялось. Следствие оказалось в тупике. И тут в деле появился новый подозреваемый. 

Летом 2018 года в отделение Ленинградского ОВД вызвали местного подростка Кирилла Кузнецова. От него сразу же потребовали написать явку с повинной. Он отказался — ответил, что в последний раз видел Свету за день до ее исчезновения. Сначала Кузнецову угрожали избиением, а после начали бить по-настоящему: бил сокамерник, к которому Кузнецов возвращался после допросов. 

На третий день Кузнецов не выдержал и дал нужные показания. Он придумал хронологию преступления: якобы проезжал на мотоцикле мимо Светы, которая играла с младшей сестрой, и предложил ей съездить на речку. Девочка согласилась и села к нему в коляску. От резкого торможения она сильно ударилась виском. Кирилл испугался и выбросил тело. Где — трижды называл разные места, и всякий раз оперативники не находили останков. После этого они отводили Кузнецова обратно в камеру, где его продолжали избивать. На пятые сутки полицейские сдались и отпустили его.

Кирилл Кузнецов рассказывал, что у него были раны от электрошокера на плече, ссадины на лбу и на коленях. Зафиксировать побои удалось со второго раза: экспертиза в станице Ленинградской заключила, что подросток просто упал. Тогда он поехал с мамой в соседнюю станицу, Павловскую. Там судмедэксперт зафиксировал повреждения, но квалифицировал их как не причинившие вреда здоровью. 

Кузнецов — не единственный подросток из Звезды, которого избивали в присутствии полиции. К тому моменту среди местной молодежи уже ходили истории о том, как молодых людей сначала задерживали на несколько дней, а после они возвращались домой с синяками и ссадинами. Следователи утверждали, что подростки все выдумывают, но после истории с Кузнецовым побои прекратились.  

«Ребенока загрызли собаки»

Три года родители не знали, что случилось с дочерью и жива ли она вообще. Они продолжали искать: ездили по поселкам, спрашивали у людей, расклеивали ориентировки. Сначала надеялись на помощь экстрасенсов, но потом перестали им верить — вместо этого стали ходить в храмы и молиться. «Если бы не молитва, то уже силы бы кончились, наверное. <…> Мы постоянно видим знаки того, что наша девочка жива. Не знаю, как вам объяснить, то кажется, что вот она идет, то имя ее вдруг слышу. Или мы уже с ума сходим», — рассказывала Татьяна, плача, в разговоре с журналистами.  

Дело не двигалось с места, пока в октябре 2019 года его не передали лейтенанту Отару Намоеву. За год до исчезновения Светы он окончил университет и только недавно стал старшим следователем Первого отдела по расследованию особо важных дел управления СК по Краснодарскому краю.   

Первым делом следователи восстановили последний маршрут Светы — с помощью материалов уголовного дела и разговоров с жителями. 

Путь девочки начинался в поле, где она попрощалась с отчимом, проходил через поселковый парк, затем шел по тропинке, которая вела к дому, — и оборвался за 300–400 метров до него. 

Что-то произошло со Светой недалеко от ее дома. Поэтому следователи начали проверять ближайших соседей семьи Дудиной. Дома и участки жителей снова обыскали, но ничего не нашли. Тогда следствие пошло на хитрость. 

Оперативники пустили среди жителей утку. На допросах и просто во время общения Намоев и его коллеги говорили людям, что им нужно только тело девочки: мол, полиция думает, что причиной смерти стало нападение собак, и нужно только дать родителям похоронить ребенка. Расчет был на то, что преступник устал жить в напряжении и хочет, чтобы дело закрыли. Вдобавок обыски прошли почти у всего поселка, и преступник не мог не знать об этом — а если так, то он явно понимал, что его это рано или поздно тоже коснется. 

Спустя несколько месяцев, в январе 2020 года, на металлическом щитке поликлиники в соседнем поселке Первомайском кто-то печатными буквами написал: «20 06 2016 г ребенока загрызли собаки в поле напротив бойни возле лесополосы». Намоев не ожидал, что уловка сработает и преступник так быстро клюнет. 

Сообщение было написано мелом. Специалисты взяли крошки мела и отправили их на анализ. Следов ДНК хватило только на то, чтобы определить: надпись оставил мужчина. Позже на одном из гаражей поселка заметили еще одну подсказку: карту, на которой был нарисован человечек и стояла подпись «тут 20 06 2016 ребенок».

Надпись на гараже с подсказкой. Фото пресс-службы СКР по Краснодарскому краю.

Следователи, оперативники и волонтеры поехали в поле, на которое намекали надписи. Начали искать. Прошло больше шести часов, прежде чем они обнаружили первую кость. Приглашенный судмедэксперт визуально подтвердил, что она принадлежит человеку. Продолжили поиски в том же месте и нашли еще 16 фрагментов скелета: в основном ребра и несколько молочных зубов. Экспертиза установила, что останки принадлежат пропавшей Свете.

«Я тебя сейчас чем-нибудь»

Следователям оставалось найти преступника. У них был образец его почерка, в котором выделялось несколько особенностей. Например, автор не поставил точки в дате: «20 06 2016». Еще черточка в букве «й» выглядела как ударение. Следователи взяли образцы почерка сначала у мужчин поселка Первомайский, потом — у жителей Звезды. В отделение пришел и сосед погибшей девочки, 63-летний Николай Мишин.

Мужчина был растерян и заметно нервничал, что насторожило следователей. Мишина решили проверить на полиграфе. Ему задали несколько вопросов и следили за реакцией. Когда на вопрос «Откуда вы узнали об исчезновении Светы Дудиной?» прозвучал вариант ответа «От личного участия», Мишин показал «значимое реагирование».

К концу беседы эксперт пришел к следующим выводам: надписи про девочку сделал Мишин; он же нанес хотя бы один удар Свете в день ее исчезновения; делал что-либо, чтобы Света пропала; видел Свету мертвой. Когда Мишину показали результаты, он вздохнул и сказал, что Света ему снится, он устал и хочет, чтобы это прекратилось, — поэтому готов рассказать правду. 

20 июня 2016 года он рано утром поехал с соседкой на рынок. Примерно к девяти часам утра он вернулся домой и стал заниматься делами — по одной версии, ремонтировать свою «шестерку», по другой — чинить сарай. Калитка была открыта. Во двор забежала Света и, по словам Мишина, начала его отвлекать. Он ее прогнал, но через пять-десять минут девочка вернулась. 

«Я ей говорю “Я тебя сейчас чем-нибудь”. Ну, сам работал кувалдой. Размахнулся и не рассчитал. И попал как раз по ней», — вспоминал Мишин во время следственного эксперимента и показывал с помощью палки и манекена, как именно наносил удар. Когда девочка упала, Мишин пнул ее по ребрам. Возможно, она этого уже не чувствовала: по словам судмедэкспертов, от удара по голове смерть наступила практически мгновенно. Когда Мишин понял, что произошло, он замотал тело в одеяло, погрузил в багажник «шестерки» и увез в соседний поселок.

Опрошенные жители Звезды описывали Мишина как человека со взрывным характером. Сам Мишин объяснял убийство эмоциональным состоянием: якобы девочка его дразнила, поэтому он вспылил и нанес удар.

«Он никогда не жаловался нам на то, что Света ему мешает. Был лишь один неприятный эпизод: дочь с подружкой баловались — звонили ему в дверь, потом убегали», — вспоминала Татьяна.

В разговоре с журналистами Намоев сказал, что найти убийцу ребенка и добиться, чтобы он понес наказание, было делом принципа для всей следственной группы. Было важно, чтобы Мишин дал честные показания и не брал на себя чужое преступление, как это было с предыдущими подозреваемыми. Во время допроса Мишину даже заказали пиццу, чтобы тот чувствовал себя комфортно и в безопасности. Намоеву показалось, что Мишин сам хотел все рассказать, потому что мучится от содеянного. 

Несостыковки новой версии

Однако незадолго до суда Мишин начал отрицать, что причастен к убийству, и говорить, что первые показания дал под давлением.

Теперь Мишин рассказывал другую версию. Утром 20 июня он отвез соседку на рынок купить корм для домашних птиц. Вернулся домой ненадолго и почти сразу уехал в станицу Павловскую — на собрание комбайнеров, которое организовал его начальник, владелец фирмы. До Павловской час езды на машине — значит, Мишин не мог быть дома в момент исчезновения Светы. Он уверял, что это подтверждается записью с камер видеонаблюдения, которая висит на здании школы на выезде из поселка. 

Однако директор школы рассказал журналистам, что камера снимает только дорожку, ведущую от калитки до крыльца. Автомобильная дорога плохо видна в кадре, поэтому ни номер, ни марку проезжавшей машины различить невозможно. К тому же записи хранятся месяц, поэтому адвокат не могла их посмотреть спустя три с половиной года. Журналисты позвонили и владельцу фирмы, где в 2016 году работал Мишин, — тот сказал, что никаких совещаний в день исчезновения Светы не проводил. 

Мишин не отрицал в суде, что рисовал на гараже и больнице подсказки. Но и тут у него нашлось объяснение. По новой версии, место захоронения девочки он узнал из записки, которую нашел в доме матери в январе 2020 года. Записку оставил брат, умерший в 2018 году. Он много пил и, как утверждал Мишин, в 2016 году сел пьяным за руль, сбил Свету, а тело закопал в поле. И брат даже хотел признаться в убийстве, но не успел: «Он просто сказал: “Я виноват, человека сбили”. Он не сказал конкретно кого. “Сейчас я покурю и скажу”. Выходит, упал и все», — рассказывал Мишин журналистам.

Журналисты опросили знакомых брата и выяснили, что никто не видел, чтобы он вообще когда-либо садился пьяным за руль. Машину, на которой якобы сбили девочку, утилизировали еще в 2014 году, за два года до исчезновения Светы. Травмы, которые выявила судмедэкспертиза во время осмотра останков, не похожи на последствия ДТП — это скорее удар кувалдой по голове и ногой по ребрам, о которых говорил Мишин во время следственного эксперимента. Тогда он говорил по своей воле, а еще показал на место, где захоронено тело — и тело там нашли. 

А вот записку никто не видел: Мишин так ее и не показал. 

Перед судом Мишин начал рассказывать, что на допросах его жестоко пытали: сжимали гаечным ключом пальцы так, что те «были все как у боксера», а еще надевали на голову пакет. Данные судмедэкспертизы, которую провели после допросов, опровергали это. 

Суд присяжных

Процесс начался в Краснодарском краевом суде в июне 2020 года. Мишин выбрал суд присяжных — надеялся, что они встанут на его сторону. По словам Татьяны Дудиной, на заседании Мишин притворялся «глухим, слепым и несчастным», чтобы «расчувствовать» присяжных: «Меня, когда я плакала, выводили из зала, а его, когда он говорил, как его били, какой он бедный, несчастный старичок, даже не останавливали. А я не могла в этот момент встать и сказать, что это неправда, что этого не было. Поэтому пожалели его, а не меня», — считает мама Светы. 

Мишина признали невиновным и отпустили прямо из зала суда. 

Вспоминая тот момент, Татьяна Дудина не могла сдержать слез: «На гособвинителя повернулась и спрашиваю: мне куда ехать? Мне что теперь делать? Как жить дальше? Гособвинитель сама растерянная, сама не понимала, что происходит».

Николай Мишин на объявлении приговора. Фото пресс-службы Краснодарского краевого суда

«Наверное, убедить их смогло именно то, что сам он себя вел очень и очень эмоционально и давал понять своим поведением, что он находится незаконно на скамье подсудимых, что его били. И что то, что произошло, — это точно вина его брата, что эта версия не была отработана до конца. В первую очередь, конечно, сыграли эмоции», — размышлял в разговоре с журналистами Антон Лопатин, старший помощник прокурора. 

«У меня не было финансовой возможности приехать — конечно, это сильно повлияло», — рассказывала «Медиазоне» Татьяна Дудина, которая побывала всего на двух судебных заседаниях. 

Журналисты со ссылкой на источник в краевой прокуратуре предположили, что изначально коллегия поделилась пять на три в пользу пострадавшей. Возможно, один из них засомневался, а при равенстве сил по закону нужно заседать еще три часа. Чтобы не тратить время, они могли признать Мишина невиновным. Антон Лопатин добавил: «Хотелось бы сказать про эмоции самих присяжных. Они спросили у судьи: “Что теперь, его выпустят?” Складывается такое впечатление, что они не до конца верили в то, какой властью наделены».

Сразу после заседания Мишин вернулся в Звезду — и снова поселился в том же доме.

Снова соседи

Татьяна говорила, что давно хочет уехать из Звезды, но не может: у семьи не было денег даже на оплату мобильной связи. В 2021 году Дмитрий рассказывал, что больше не работает комбайнером: смены длятся до ночи, а Татьяна боялась по вечерам оставаться одна с ребенком, когда через забор живет человек, которого она считает убийцей ее дочери. Она устроилась на работу в столовую в соседнем поселке и работала допоздна, а Дмитрий оставался дома с Соней, младшей сестрой Светы. 

В 2020 году Соня пошла в первый класс и несколько недель не могла привыкнуть к школе. «Она помнит эту школу, помнит Свету и как приходила туда вместе с ней — она все время ее вспоминала, плакала, учителя ее успокаивали, только спустя время она в конце концов как-то адаптировалась и успокоилась», — рассказывала Татьяна.

Дома Соне тоже было неспокойно — она видела Мишина или его жену почти каждый день: «У нас снег несколько раз выпадал, а она его очень любит, но когда Соня вышла посмотреть на него, там жена Мишина смотрела на нее из-за забора, — рассказывала Татьяна. — Моя младшая дочка, когда я ее в школу утром везу, забегает в машину с разгона, так ей страшно».    

Мишин жил по соседству с родителями и сестрой Светы несколько недель. Гособвинение подало апелляцию. Суд отменил оправдательный приговор в марте 2021 года и отправил дело на повторное рассмотрение. Летом 2023 года новый состав присяжных признал Мишина виновным. Он провел еще два месяца в СИЗО, прежде чем получил окончательный приговор: 11 лет колонии строгого режима и миллион рублей компенсации морального вреда семье Светы.

Сообщение Надпись мелом «Тут ребенок» появились сначала на «Холод».