Питахайю проще найти

1

За время войны 38-летнего математика и политика Михаила Лобанова арестовывали уже два раза. Прямо перед Новым годом силовики ворвались к нему в квартиру с обыском, положили лицом в пол, избили, а затем увезли в отдел. Лобанов получил 15 суток ареста за «неповиновение полицейским». В политику он пришел недавно и с непривычной для России лево-демократической программой. «Холод» рассказывает, как преподаватель стал политиком, что хотел изменить и за что его преследуют российские власти.

29 декабря Лобанов и его жена, социолог Александра Запольская, проснулись от шума. «За дверью какие-то люди, голоса, агрессивный ор. Я крикнула: “Миша, бандиты, вызывай полицию! Бандиты к нам пришли!”. Мы вскочили в каком-то ужасе, а они: “Открывайте, полиция”», — вспоминает Запольская. Когда Лобанов подошел к двери, полицейские показали ему в глазок постановление об обыске и отказались зачитать его вслух, после чего дверь начали пилить болгаркой. Тогда Лобанов решил открыть полиции.

«Они вламываются в квартиру в масках, орут: “Мордой в пол”; валят Мишу на кафель, на меня орут: “Не смотреть на сотрудников”. Я говорю: “А вы кто? Бандиты?”. Они говорят: “Полиция”. Я им: “А ведете себя как бандиты”», — рассказывает Запольская.

Лобанова увели в гостиную. Запольская, которая находилась в другой комнате, услышала, что полиция упоминает экс-депутата Госдумы, украинского бизнесмена Илью Пономарева — против него возбуждено уголовное дело о «фейках» про российскую армию, по которому уже прошли обыски у многих оппозиционных активистов по всей России. «Они говорили ему: вот вы оппозиционный политик, не надо этим заниматься. Я не все слышала, но до меня доносился какой-то лингвистический беспредел, так скажем, от их формулировок глаза на лоб лезли», — рассказывает Запольская.

Вернувшись в гостиную, Запольская увидела на полу лужу, в центре которой — пятно крови. Кровь она видела и на кафеле в коридоре — по ее словам, полиция сама оттирала эти пятна. Перед тем как увезти Лобанова, силовики позволили ему переодеться: «Одежду — футболку и шорты — забрали с собой. Не знаю, как сказать… украли, потому что она была разорвана и в крови. Они прекрасно понимали, что делали нехорошие вещи». Позднее медики зафиксировали у Лобанова ушиб грудной клетки и гематомы.

Пятно на полу в гостиной после обыска. Фото: телеграм-канал Михаила Лобанова

Чисто профсоюзный взгляд

В политику Лобанов пришел совсем недавно — в 2021 году. До этого его основным занятием была наука: около 15 лет он преподает на механико-математическом факультете МГУ и ведет детские математические кружки.

Однако все эти годы в университете, помимо науки, он занимался низовым активизмом: был одним из создателей «Инициативной группы МГУ», поддержал математика Азата Мифтахова, обвиненного в нападении на офис «Единой России», и выступил против появления футбольной фан-зоны на территории университета во время чемпионата мира, который проходил в России в 2018 году.

В 2013 году Лобанов стал соучредителем профсоюза «Университетская солидарность» — организации, защищающей права и интересы сотрудников учебных заведений. «Это не тот профсоюз, который выдает путевки в санатории, — это независимый профсоюз, который реагировал на нарушения прав работников, — рассказывает Александра Запольская. — С высоты международной повестки последних 10 месяцев это, конечно, мелочь какая-то, но, если подумать, люди в университете всю жизнь работают».

Член комитета «Университетской солидарности» в МГУ, попросивший об анонимности, рассказывает, что Лобанов провел исследование и доказал, что зарплаты сотрудников МГУ могли бы стать значительно выше, и «что проблема не в том, что выделяется мало денег, а в том, что они недостаточно справедливо распределяются».

Муниципальный депутат Александр Замятин говорит, что опыт работы в профсоюзе «во многом сформировал политическую философию» Лобанова. «Для него ключевые идеи — это коллективная деятельность, солидарность, общий интерес, который отстаивается перед лицом власть имущих или богатых людей. Это чисто профсоюзный взгляд на мир: у вас есть коллектив и вы объединяетесь, чтобы добиться от работодателя, у которого много власти и ресурсов, чего-то друг для друга. Это и перетекло в политику, — объясняет он. — Очень многие политики пришли из профсоюзов, например, условный Лула, президент Бразилии. И у Лобанова так произошло: он в какой-то момент понял, что придется заниматься политикой, потому что конечные цели недостижимы без масштабных политических изменений».

Сам Лобанов, находясь в спецприемнике, в разговоре с «Холодом» также сказал, что пришел в политику, потому что хочет «менять мир».

Разве можно такую победу украсть?

В 2021 году Лобанов решил идти в Госдуму. «Я понял, что мы можем провести кампанию, выиграть мандат — мы на это рассчитывали — и использовать его для профсоюзного движения, для борьбы за университетское самоуправление», — объясняет «Холоду» Лобанов.

Запольская, которую Лобанов называет своей «главной соратницей», рассказывает: одна из главных причин, почему Лобанов решил участвовать в выборах, это непредставленность в России лево-демократических сил. «Это какой-то экзотический фрукт. Питахайю проще найти. Такая политика близка очень многим людям, а их вообще никто не представляет. У них еще не было способа сказать, что они существуют, увидеть, что они не одни такие, что это не какая-то там кружковщина, — говорит Запольская. — Неравенство — это важно. То, что у нас люди вынуждены копить на пломбу, чтобы зуб поставить, — ну ненормально это, черт возьми. Это так же ненормально, как и то, что тебе затыкают рот. Твой рот должен иметь возможность и слово сказать, и от кариеса вылечиться».

В Госдуму Лобанов выдвигался по Кунцевскому округу Москвы от КПРФ и, по данным МГИК, набрал более 72 тысяч голосов (31,65%) — это на восемь тысяч голосов меньше, чем у телеведущего Евгения Попова, баллотировавшегося от «Единой России» (80,8 тысяч голосов, 35,17%).

Лобанов и его команда не согласились с результатами выборов — и на это у них были причины. После подсчета физических бюллетеней Лобанов опережал Попова на 12 тысяч голосов. Данные дистанционного электронного голосования задерживались, а когда появились — кардинально изменили расклад, и лидировать стал Попов. Команда Лобанова обжаловала победу Попова, но это ни к чему не привело. Недавно они подали жалобу и в ЕСПЧ.

Замятин рассказывает, что первой реакцией команды на результат выборов было разочарование, но потом они «поняли, что благодаря их участию в кампании удалось победить Попова, — неважно, что потом было нарисовано». «Это создало у людей ощущение, что все не безнадежно, а даже наоборот — можно чего-то добиться, объединившись», — говорит соратник Лобанова.

Запольская тоже уверена, что кампания не прошла впустую. «Я не видела ни одного волонтера, стоявшего на кубах, ни одного человека, который оцифровывал подписи, ни одного сотрудника колл-центра, который бы сказал: господи, нахрена мы потратили столько времени, все было бесполезно, — говорит Запольская. — Конечно, горько, когда у тебя крадут победу. Но разве можно такую победу украсть? Это чувство украсть невозможно».

Травму нужно преодолеть, нужно пойти дальше

В конце 2021 года после думской кампании команда Лобанова решила продолжать работу и расширяться. Но вскоре началась война.

«Возможности сократились по всем направлениям: меньше людей, меньше смысла, мотивации и перспектив, больше риска репрессий и разочарований, — объясняет Замятин. — Но с этим Михаил и вся команда работали и до 24 февраля. Поэтому мы взяли паузу, пересобрались и сделали то, что и собирались, но в новых условиях».

После начала войны команда Лобанова провела школу муниципальных депутатов, запустила платформу «ВыДвижение» для участия независимых кандидатов в муниципальных выборах. Сам Лобанов продолжает открыто высказываться о войне. В июне его задержали за плакат «Нет войне», который он вывесил у себя на балконе, и арестовали на 15 суток по статьям о «дискредитации» армии (за пост о том, что на войне в Украине гибнут «выходцы из самых бедных слоев российского общества») и разжигании ненависти и вражды (за пост о том, что Кадыров «посылает чеченцев убивать украинцев»).

«Война — это ужасно. Это, может быть, самое ужасное, что было в моей жизни и в жизни десятков, сотен, миллионов людей, которые находятся вокруг нас. Тем не менее она когда-нибудь закончится. И эту травму нам нужно преодолеть, нам нужно пойти дальше», — говорит Лобанов. В разговоре с «Холодом» он подчеркивает: сейчас важно продолжать заниматься политикой: «Несмотря на то что обстановка, казалось бы, максимально неблагоприятная, впервые существует перспектива реальных изменений. Изменения неизбежны».

Замятин говорит, что часто обсуждает с Лобановым послевоенную Россию: «Есть националистический, реваншистский сценарий. Он разыгрывался в разных странах в разные эпохи, особенно после поражений. Мы видим потенциальных участников этого движения, и это нас всерьез пугает, потому что это может быть что-то еще более страшное, чем то, что мы видим сейчас».

Михаил Лобанов после освобождения из спецприемника в Сахарово. 13 января 2022 года. Фото: телеграм-канал Михаила Лобанова

Не уехал, не заткнулся

29 декабря, после обыска, Лобанова доставили в ОВД «Раменки», оттуда — в Никулинский суд Москвы. Уже вечером его арестовали на 15 суток за «неповиновение распоряжению полицейского»: один из силовиков утверждал, что Лобанов препятствовал вскрытию двери, а также «оказывал активное сопротивление, размахивал руками, хватал сотрудников полиции за форменное обмундирование». 13 января Лобанов вышел из спецприемника, несмотря на опасения его коллег и супруги, что административным арестом преследование не закончится.

По делу Пономарева Лобанов теперь проходит в статусе свидетеля. «Я никак не взаимодействовал с Пономаревым ни в 2022 году, ни в предыдущие годы. Ни лично, ни через других людей», — говорит Лобанов. «О чем мы точно не думали, так это о том, что Мишу притянут к делу Пономарева. Мы разные варианты продумывали, но не этот. С другой стороны, было понятно, что никакой спокойной жизни нет и нужно готовиться к плохому», — добавляет его соратник Замятин.

Лобанов считает, что инициатором его преследования может быть мэрия Москвы. Также, по его мнению, причиной может быть то, что власти готовят «передачу власти карманным ультраправым реваншистам» — и поэтому запугивают левых политиков.

Запольская говорит, что причиной преследования стало то, что ее муж приобрел известность: «Он оказался на виду, стал публичным политиком. Не уехал, не заткнулся. Это и есть причина. Мы живем в ситуации, когда этого достаточно».

Находясь в спецприемнике, Лобанов сказал «Холоду», что считает важным оставаться в России: «Пока у меня есть возможность дальше преподавать математические дисциплины и заниматься политической и общественной деятельностью, я буду это делать. Я не буду давать обещаний, что ни при каких условиях не уеду, но я буду искать возможности действовать здесь и сейчас».

Сообщение Питахайю проще найти появились сначала на Журнал «Холод».