Убийство таксистки привело к этническим погромам и отставкам

Губернатор Челябинской области Алексей Текслер, родственники и местные жители на прощании с убитой Еленой Сарафановой

23 октября в Коркино, недалеко от Челябинска, убили 40-летнюю таксистку Елену Сарафанову. Последним ее пассажиром был представитель цыганской диаспоры. Хотя его вина еще не доказана, в «цыганском квартале» начались погромы и поджоги, в ответ глава диаспоры открыл стрельбу. Глава Коркинского района ушла в отставку. Корреспондент «Холода» приехала в Коркино, чтобы узнать, как это убийство вскрыло множество проблем, накопившихся в небольшом российском городе.

— Девочки, а можно я вас обниму напоследок? — спрашивает одна из подруг погибшей. — Ленка так любила обниматься. 

Мы стоим возле кафе, где только что закончился поминальный обед. Коллега погибшей Ольга, попросившая не указывать ее фамилию, закуривает, едва сдерживая слезы. «Помню, я работала, а она была на выходном. Мы пересеклись, и она говорит: “Мне так плохо, Оль, ну, приобними меня, ты же большая, согрей меня”. И все, я стою, жамкаю ее, говорю: “Ленка, ну давай, поехали”. Мне уже надо на работу в ночь диспетчером садиться. А она такая милая девочка, слов нет. Я сейчас переслушиваю голосовые, которые она мне записывала. Жутко слушать», — говорит Ольга.

Не боялась ни воды, ни огня

Голос у 40-летней Елены Сарафановой (в замужестве Манжосовой) был нежный. Многие на похоронах отмечали, что в белоснежном гробу в бело-голубой одежде она выглядела как принцесса. «Она была очень красивая, особенно эти необыкновенные темно-серые глаза на узком лице, — писала ее двоюродная сестра Анна Батурина. — Я всерьез любовалось ее острым подбородочком, маленькими и дерзко очерченными губами, скулами, прямой линией носа и веснушками, которые она так ненавидела. Ей нравилось казаться старше, она рано начала осветлять волосы и краситься. Лена умела красиво наряжаться в старое шмотье, которое мы находили у бабушки в чулане». 

Сарафанова выросла в рабочем поселке Роза. Рядом с ним находится главная достопримечательность города — Коркинский угольный разрез, второй по глубине в мире. Со временем края карьера осыпались, и стоящие неподалеку дома стали в него сползать. Трещины в постройках были такие, что в них можно было просунуть руку. Чтобы убедиться в этом, в 2012 году сюда приехал лично Владимир Путин. После этого часть домов расселили.

«Дома снесли, а потом РМК (Русская медная компания. — Прим. «Холода») построила церковь. Рядом строят Дом культуры: то есть вот тут будут бухать, а тут замаливать грехи», — говорит местный таксист, с которым мы едем по району.

Остановка в поселке Роза и въезд на угольный разрез

Местные жители жаловались, что из разреза постоянно выделяется угарный газ и летит угольная пыль, из-за чего в районе растет количество астматиков. Уголь здесь добывали до осени 2017 года. Сейчас разрез закрыт, перед ним стоят желтые таблички «Осторожно» и «Опасная зона», бегают бродячие псы. С середины 2020 года РМК использует его как хвостохранилище — свалку токсичных отходов Томинского горно-обогатительного комбината, где добывают медную руду.

У Сарафановых было большое хозяйство: коровы, козы. Мать Елены десятки лет проработала на очистных сооружениях водоканала, а отец был водителем автобуса, говорят знакомые семьи. «Лена была чокнутая: она не боялась ни воды, ни огня, ни собак, ни пьяниц, ни гопников. Она любила готовить и отрываться под AC/DC. Друзьям придумывала меткие и иногда обидные прозвища, любила поржать, черный юмор, — описывала ее Батурина. — Могла попадать в мощный эмоциональный шторм, от истерического смеха до ярости иногда и минуты не проходило. Подростковый максимализм остался с ней на всю жизнь, легко с моей сестрой никому не было, но уж точно не было скучно».

В подростковом возрасте Сарафанова любила играть на гитаре, пела, сочиняла стихи. Знакомых удивляла ее любовь к цветам и умение наводить красоту. «Первый раз в жизни я видела, как цветы на окне расположены в три ряда. Цветы у нее были на балконе и даже в подъезде», — говорит Надежда Фролова, познакомившаяся с Еленой на секции карате.

Сарафанова отучилась в колледже на менеджера, но работала то на фабриках — кондитерской и щебеночной, — то в парикмахерской, то на угольном разрезе, а после совмещала службу в такси с шитьем на дому. «Брала заказы и шила по ночам, если не на работе. Крутилась как белка в колесе. Потом она ушла со швейки, потому что я ругалась. Дочь не высыпалась ведь! Когда она умерла, младший сын сказал: “Мама теперь хоть выспится”. Представляете, что ребенок говорил!» — рассказывала ее мать Лилия Сарафанова. 

«Она была очень рассудительна и часто задумчива. С ней было интересно поговорить. Бывало, часами могли разговаривать с ней о силе мысли и Вселенной», — говорит о ней бывшая коллега, с которой в 2020 году они вместе работали в парикмахерской, Галина Колова-Василькова. 

Несколько лет назад Сарафанова потеряла отца. Из Коркино уезжать она никогда не планировала, здесь продолжает жить ее мать. У самой Елены было два брака и двое детей. Знакомые семьи сходятся в том, что главной целью ее жизни было поставить на ноги сыновей, которым сейчас 11 и 15 лет. Работа в такси в этом плане казалась ей удобной, объясняет ее коллега Ольга: можно зарабатывать по паре тысяч рублей в день и при этом не быть привязанной к одному месту и четкому графику.

Иван, брат убитой, утешает мать на прощании с Еленой

«Очень любила своих мальчишек. Даже раньше с работы уходила, чтоб возить сына на дополнительные занятия», — говорит Колова-Василькова. О планах на будущее Елена особо не распространялась. «Мне казалось всегда, что она была довольна тем, что имеет, она была какая-то окрыленная, что ли. Говорят, есть люди с успокаивающей энергетикой — вот это о ней», — продолжает бывшая коллега Сарафановой.

Два года назад Сарафанова развелась с мужем Петром, тоже таксистом. «Денег ей не хватало, у нее еще и кредиты были. Но и я, и первый муж платили алименты на детей. Честно говоря, я не хотел разводиться — это случилось по ее инициативе. Когда работал вахтовым методом, все было в семье гладко, а как стали больше времени вместе проводить — начали вылезать конфликты», — рассказывал он. Петр взял на себя выплату ипотеки на квартиру, которую они с Еленой когда-то покупали вместе, но с финансовой точки зрения ей все равно было тяжело. Свое 40-летие в октябре этого года она не отмечала: были долги за коммунальные услуги, не хотела тратиться, говорит одна из ее коллег.

Сарафановой в целом нравилось быть за рулем, и несколько лет назад она уже работала в такси. Поэтому, когда знакомые предложили пойти работать водителем, она согласилась. Петр неоднократно убеждал ее, что в криминальном Коркино женщинам не стоит этим заниматься, и предлагал поискать другую работу.

И все же Елена устроилась в городскую службу такси. «Единственное, что я ей тогда сказала: “Лен, нам, бабам, в ночь выходить не надо”. Она раньше работала день-ночь. Я говорю: “Работай только в день”, — рассказывает Ольга. — Но, даже только в день, посмотрите, что произошло. На ее месте могла бы быть и я. У нас шесть женщин работают в такси. Это могла быть любая из нас».

Нажать на тревожную кнопку 

В среду 23 октября Сарафанова, как обычно, работала с девяти утра до девяти вечера. Она всегда заботилась о безопасности: например, никогда не брала «левые» заказы — то есть если кто-то голосовал на улице или пытался вызвать такси не через диспетчера. 

В половину седьмого вечера Сарафанова съездила на автомойку, а потом диспетчер передала ей заказ: довезти пассажиров с улицы Суворова, 11 до Каменской, 14. Проехать нужно было около пяти километров, но на связь Елена не выходила целый час. Ехать так долго она не могла, объясняет Ольга. 

Мы садимся в машину к ее коллеге-таксисту, и он везет нас по последнему маршруту Сарафановой. Дорожное полотно на этом участке хорошее, без «колдоебов», как выражается Ольга, потока машин нет, и большую часть пути водители едут в этих местах на скорости выше 60. 

Поворот на улицу Ватутина, которая идет параллельно Каменской, довольно неприглядный. На переполненном мусорном контейнере сидят бродячие собаки. Вдоль улицы — частный сектор. Ольга достает телефон и показывает фотографии с места убийства. На них блондинка Елена лежит в крови возле забора одного из домов. Человек, который заказал в тот день такси, был из поселка Тимофеевка, который местные называют «цыганским кварталом». Что конкретно случилось в тот вечер, до конца неизвестно. 

Слева: свалка у поворота на Ватутина. Справа: Ольга показывает на телефоне убитой Елены

По версии следствия, у Сарафановой возник с конфликт с пассажиром, в результате которого он не менее четырех раз пырнул ее в грудь ножом. Детали трагедии и мотивы преступника следствие не разглашает. А у знакомых Елены есть лишь догадки, и все разные: одни говорят, что пассажир мог отказаться платить за поездку (речь идет о сумме в пару сотен рублей), а принципиальная Сарафанова настаивала на оплате, другие — что пассажиры во время поездки могли просить остановить машину для того, чтобы собрать или разложить закладки, то есть занимались распространением наркотиков, что она также не приветствовала и могла отказаться делать. 

Проблемы с наркотической зависимостью в Коркино налицо. Пока мы едем по этому маршруту, вдоль одной из дорог ползет на карачках молодой парень в джинсах и куртке с надетым на голову капюшоном.

— Просто обдолбанный, — говорит нам водитель.

— У нас бывают с пассажирами такие ситуации, — добавляет Ольга. — Недавно возили клиентов, заказ от пункта А до пункта Б. А они поехали за наркотой и перед выходом забрали у водителя деньги и телефон. С машиной что-то сделали, пинали или что — я уже не помню. Слава богу, его самого не тронули.

Из-за проблем с наркотиками жители и не любят цыганскую диаспору, про которую ходят слухи, что «наркотрафик — цыганский бизнес». «Наши дети подвержены наркоте, — жалуется местная жительница Марина. — У нас же цыгане зарабатывают только на оружии и на наркотиках. Закладки везде. Я открываю дома окно, а под ним сидит этот чертила и прячет закладку». 

Один из местных цыган, однако, говорит, что они сами выселяют людей, если выясняется, что те торгуют наркотиками: «И сотрудники полиции знают, что среди нас в Коркино вообще нет ни одного такого человека». К тому же некорректно грести всех под одну гребенку, считает он: «Тут, понимаете, разные цыгане живут — в Коркино три разных цыганских диалекта. Мы тоже друг друга порой не понимаем: у нас разные диалекты, разные традиции».

Подростки с игрушечным автоматом на остановке

Тревожной кнопки в машинах таксистов нет. Она есть только в телефонах водителей, но Сарафанова ее нажать не успела. «Нет такого, что у нас в машине кнопка слева под сидушкой, — продолжает Ольга. — У нас нет и видеонаблюдения в машине, хотя это нужно обязательно делать. Его должна устанавливать контора. А у нас она такая, что водитель на свои деньги должен колеса менять, хотя машину ты берешь в аренду».

Судя по всему, нападавший выбросил тело Сарафановой из машины, проехал дальше и оставил автомобиль. Тело обнаружили местные жители. При этом ни телефон, ни деньги, ни сама машина не пропали, пишет челябинская газета «Синегорье». Коллеги Сарафановой не исключают, что часть денег преступник все же забрал: сколько их было в машине в момент трагедии, неизвестно. Камер видеонаблюдения на улицах в Коркино почти нет.

Несмотря на то что почти на каждой улице Коркино теперь стоят сотрудники МВД, Росгвардии, ОМОНа и даже СОБР, после убийства Сарафановой многие таксисты боятся за свою жизнь. Один из водителей другой службы такси, садясь за руль, поначалу не хочет пристегиваться. «У нас же эта добровольная удавка за водительским креслом, с которой тебя легко убить», — говорит он. 

— А мне похуй, потому что у меня шашки на крыше! — добавляет таксист, разгоняясь. — И [полицейские] знают, что сегодня таксистов нельзя трогать, блядь, они злые. Сегодня день похорон. 

Он показывает, как сам себе обеспечил «безопасность»: в машине лежит шариковая ручка, которой можно резко ударить, топорик и кожаные перчатки с защитой.

Топорик и кожаные перчатки в машине таксиста для «безопасности»

Следствие с сурдопереводом

После убийства небезопасно себя почувствовали не только водители такси, но и местная цыганская диаспора. 

Наутро после трагедии в соцсетях появились ориентировки подозреваемых с полным указанием их ФИО и этнической принадлежности (позже они были удалены, вместо них были опубликованы посты без упоминания этноса). Их распространяло в том числе и объединение «Северный человек» — ультраправое движение рэпера Миши Маваши. 

Подозреваемыми были названы 16-летний Мануил и 19-летний Марсель Юрченко. Комментаторы писали, что их нужно выгнать из Коркино, «отправить всех на СВО», что «многие мамочки не могут оформить пособие, а этим все дают» и что проблему с представителями этой национальности не будут освещать ни местные СМИ, ни чиновники, так как «все завязано». Некоторые СМИ, например региональное издание URA.ru, опубликовали новости, сопровождая их слитыми в сеть ориентировками и описывая национальность предполагаемых подозреваемых.

Дядя одного из них Иван (имя изменено по просьбе героя) утверждает, что ориентировки были некорректными: Марсель в день преступления якобы даже не был в Коркино, а Мануил проходил по делу как свидетель.

Иван рассказывает, что к нему домой в три часа ночи, вскоре после происшествия, приезжали полицейские: они искали его племянника Мануила, поскольку тот 23 октября вызывал такси (на этот вызов и приехала Сарафанова). «Естественно, они думали, что кто вызывал, тот и поехал, — рассказывает Иван. — Я говорю, зачем вы так поступаете, приезжаете с обысками? Если он [Мануил] — подозреваемый, вы позвоните, я его сам к вам привезу. Мы живем по российским законам. Если он виноват, мы сделаем так, что его накажут по российским законам». 

По словам Ивана, на следующий день он привез Мануила в отдел полиции, и его допросили как свидетеля, а не как подозреваемого. Мануил рассказал, что 23 октября вызвал такси якобы не для себя, а для 17-летнего двоюродного брата — сына Ивана, глухого подростка, который говорит только на жестовом языке (отец не называет его имени, но оно известно «Холоду»). Теперь полиция обвиняет парня в убийстве, поскольку, по показаниям членов семьи, он был в машине с Сарафановой. Иван сам привел сына в отдел полиции, и того сразу же «закрыли на двое суток». 25 октября в Коркинском городском суде 17-летнего парня арестовали на два месяца.

Цыганские дома в Коркино

Иван уверен: его сын невиновен. Он говорит, что с помощью сурдопереводчиков подросток описал следователям такую последовательность событий: он ехал в такси и увидел голосующих на дороге. Чтобы указать на них водителю, он стал махать руками, Сарафанова могла подумать, что это его знакомые, которых нужно подобрать по пути. Но для сына Ивана это были незнакомые люди, которые в итоге подсели в машину. Якобы по их требованию автомобиль поехал в другом направлении, поэтому незадолго до поворота парень жестами попросил остановить машину и, испугавшись, вышел. До дома он добрался пешком. Что произошло с таксисткой после, он не знал, уверяет отец подозреваемого. Называть мне имена подсевших к его сыну он отказался, но заверил, что знает их и уже сообщил о них следствию.

Многих местных жителей разозлило то, что про обвиняемого говорят как про глухого. Они не доверяют следствию и считают, что цыганская диаспора могла специально найти человека на эту роль и обмануть полицию. Заместитель генпрокурора Сергей Зайцев на встрече с местными жителями уверял их, что личность подозреваемого была установлена корректно.

«Ну конечно, это не придумано. Ребенок глухонемой с самого детства. Он учится в коррекционной школе, в больницы мы его возим постоянно, — говорит Иван. — Все таксисты знают, что он глухонемой. Никогда раньше он не вступал в конфликты».

Из-за общественного резонанса глава СК Александр Бастрыкин поручил передать уголовные дела, связанные с трагедией в Коркино, в главное следственное управление СК. В сообщении ведомства также отмечалось, что «проблема противоправного поведения цыган, проживающих в городе, длительное время беспокоит местных жителей, но не решается».

Барон стреляет

После убийства Сарафановой ее коллегу по такси Ольгу «накрыло». В этом состоянии она зашла в соцсети и увидела призывы идти к цыганам в Тимофеевку. Она говорит, что поехала туда, просто чтобы побыть с людьми и посмотреть, что происходит. 

Местные жители, которые были в «цыганском поселке», теперь не хотят распространяться о том, что происходило вечером 24 октября. Известно, что разъяренная толпа из 150 человек окружила один из коттеджей, где проживают цыгане, и начала закидывать его камнями. На видео сняли, как люди переворачивают машину под ликующие крики «давай!». 

В ответ 58-летний глава диаспоры Николай Казаченко, которого называют «ром баро», или «цыганским бароном», открыл стрельбу по собравшимся. «Приехала эта группировка. Напала на дом, не на один только. У меня 15 человек душ детей, внуки, правнуки, а эти пришли, побили все. Мы достали короткоствольные, давай стрелять, потому что по закону мы вправе защищать свой дом, свою семью, правильно?» — сказал Казаченко.

Неизвестные поджигали автомобили, которые считали «цыганскими». На место происшествия приехали пожарные и десятки силовиков. Двух пострадавших — одного русского и одного цыгана — доставили в больницу с ранениями шеи и бедра. Следователи изъяли у Казаченко оружие, назначена баллистическая экспертиза. На него завели дело по статье о покушении на убийство.

На одном из видео со стихийного схода в Тимофеевке мужчина кричит в лицо полицейскому, что у всех уже «накипело», и просит разобраться с ситуацией. Местные журналисты писали, что силовики не церемонились: на видео показано, как они наставляют на недовольного коркинца автомат. После беспорядков около 40 человек, в том числе и Ольгу, задержали, на часть из них составили протоколы, но в итоге всех отпустили. После волнений цыгане стали покидать свои дома и уезжать из города.

Поврежденные после погрома дома

«Что бы ни случилось плохое, всегда думают на нас, — возмутился в разговоре с 74.ru местный житель Николай, которому в ту ночь подожгли дом. — Сейчас все говорят, какие мы плохие, а посмотри вокруг: это наши дома разнесли! Это не мы сами сделали». Как пишет издание, на ремне у Николая висел пистолет, он сказал, что держался, чтобы не применить оружие против нападавших.

Силовики развернули на месте происшествия оперативный штаб и выставили сотрудников служб экстренного реагирования дежурить возле домов цыган. Даже спустя сутки после случившегося на месте стояли десятки силовых бригад. На несколько дней в Коркино запретили продажу алкоголя. Официально об этом не сообщалось, но я наблюдала в «Пятерочке», как покупателям отказывались продавать спиртное, ссылаясь на введенные после погромов ограничения, а проход к стеллажам с алкоголем был заклеен пленкой.

Полиция нашла создателя канала, в котором призывали к беспорядкам в Тимофеевке, и вынесла ему «предостережение». Группу, как сообщают СМИ, закрыли.

Негативно в отношении цыган теперь настроена и мать погибшей Лилия Сарафанова: «Не просто же так люди поднялись, вышли в гневе на улицу. Я им очень благодарна за то, что хоть кто-то хотя бы заступился за мою дочь. Нас защитить-то некому фактически. Считаю, на СВО всех цыган отправить надо, и пусть они там воюют!»

Дерьмом пронизано здесь все

На следующий день после беспорядков заместитель губернатора, а также чиновники из прокуратуры и СК назначили встречу с местными жителями. Здание администрации не вместило всех желающих, поэтому мероприятие перенесли в актовый зал дворца культуры «Горняк», где в итоге собрались десятки горожан. 

На входе стояли бригады силовых структур, посетителей досматривали. Охранники даже попросили меня отпить из принесенной бутылки, чтобы убедиться, что вода не отравленная.

— Дерьмом пронизано здесь все, — начала свою речь одна из местных жительниц, ссылаясь на реальные проблемы с канализацией в городе. Этим летом в коркинских лесах была экологическая катастрофа: из-под земли бил фекальный фонтан, а осенью коркинцы столкнулись с новой проблемой — подвалы зданий затопило канализационными стоками. — Наверное, не просто у нас все залилось здесь говном. Вот вы зашли сюда и почувствовали этот запах, правильно? Все почувствовали. И вот сейчас мы сидим с женщинами, разговариваем, и знаете, чего они боятся? Что если вы не решите эту проблему, будет самосуд — его устроят наши мужчины. А вы думаете, женщины останутся в стороне? Русская баба возьмет вилы и встанет со своим мужиком.

Местные СМИ назвали встречу «жаркой». Градус недовольства действительно был высок. «Че матюкаетесь там сидите? Подойдите сюда, поговорим», — в какой-то момент сказал собравшимся заместитель генпрокурора Сергей Зайцев.

В зале собрались и подростки, и пожилые, и работницы местного ДК, и бывшие сотрудники силовых структур. Было видно, что у людей наболело. Заместителя генпрокурора Сергея Зайцева, вице-губернатора Алексея Фартыгина, руководителей правоохранительных органов региона, омбудсмена Юлию Сударенко и министра социальных отношений Ирину Буторину, кажется, застал врасплох вопрос, который адресовал им зал: как они собираются «решать цыганский вопрос» и когда все цыгане будут выселены из Коркино?

Встреча местных жителей с представителями органов власти

— Вчера сказали нам, что можно выселить наших цыганей. Это мог сделать губернатор Челябинской области. И мы хотим, чтобы они здесь не жили. Вы давайте тогда к нам переезжайте в Тимофеевку, поживите с ними. Я семь лет там прожила. И это кошмар, что там творится. Там бабушки уже боятся выйти на улицу, вы о чем говорите-то? — наседала на чиновников одна из жительниц. 

На вопрос, много ли в Коркино цыган, жители реагируют бурно. «Больше, чем нас, русских. Их всех сюда переселили», — говорит Ольга. На вопрос, живут ли цыгане только в Тимофеевке, обычно отвечают, что они «повсюду». «Тимофеевка — у нас прям рассадник. Но они расползлись по всему городу. Да по какому городу! По всей Челябинской области. Как тараканы, блин», — добавляет местная жительница Марина.

В Коркино, по данным последней переписи населения, проживают 34 тысячи человек. Подавляющее большинство — русские, среди других национальностей больше всего татар (тысяча) и украинцев (691 человек). Остальных — от даргинцев, чеченцев и осетин до беларусов и армян — по сотне человек, другие национальности, в число которых, вероятно, входят цыгане, составляют 2106 человек, то есть 6,19% населения.

Чиновники пытались объяснить жителям, что цыгане — тоже граждане России и выселить их никто не вправе. Правоохранительные органы, по их словам, готовы фиксировать и проверять конкретные преступления, а «не вот эти риторические вопросы про геноцид русского народа». В итоге им пришлось отчитываться еще и за то, есть ли в администрации города представители цыган.

— Вам определенный вопрос: почему в администрации тоже цыган работает? По сельхозяйству разве не цыган у вас? — возмутился один из жителей.

— У нас нет цыган в администрации, — ответил ему местный чиновник.

— Ну, тогда это ошибочное мнение.

Коркинцы пожаловались, что цыгане не уважают местную культуру поведения: подрезают на дорогах, громко включают музыку и громко себя ведут, ходят большими компаниями. Многие перечисляли бытовые конфликты, которые случались у них с цыганами. 

Подростки в Коркино

Об этом говорит и таксистка Ольга. «Я этих цыган терпеть не могу, я в последнее время отказывалась с ними работать. Была клиентка, она ко мне табором садится, я говорю: либо двойная оплата, либо я не повезу. Поехали за двойной тариф. Потом она выходит из машины и говорит: “Больше на наш адрес не приезжайте”, — рассказывает Ольга. — В тот же день через пару часов у меня на поликлинику заказ. Я подъезжаю, вижу их — во нахуй, я развернулась и уехала. И мне похуй, что у нее там грудной ребенок, еще трое детей. Просто взяла, развернулась и уехала. И у нас сейчас все это начали делать».

Самые болезненные темы — финансовые. Многие местные жители говорили о пособиях, которых они якобы не могут добиться. «Я не смогла оформить пособие на ребенка, потому что работаю неофициально, а они, сука, идут и получают. Одна цыганка мне как-то сказала: “Давай я тебе помогу”. Мол, цена вопроса — десятка [тысяч рублей], — утверждает Ольга. — То есть ты на лапу даешь в управление соцзащиты, и тебе все делают как положено. Но у меня ничего не получилось. То ли, может, они заочковали или еще что-то, я не знаю. Но так цыгане делают. Просто им на лапу дают и все получают». 

В этом году Коркино пережило наводнение, из-за которого в городе был введен режим ЧС. Заявления на выплаты из-за последствий стихийного бедствия подала почти четверть населения — 13 тысяч человек. Многим их задерживали. По словам местных жителей, на восстановление жилья компенсаций не хватало: они получали от 75 до 150 тысяч рублей на каждого проживающего. Эта фрустрация теперь тоже вылилась в ксенофобные заявления.

«У нас цыгане, которые живут в Тимофеевке, получают сертификаты на пять-шесть миллионов рублей [за затопленные дома]. Это что, нормально? — рассуждает Ольга.— Ну, хорошо, кому-то [из других местных жителей тоже] дали. Но вы сами понимаете, у кого-то прописан ребенок, внучка, а у кого-то — целый табор. А это все как-то влияет».

Местные жители также упоминают обиду на то, что не могут позволить себе такие коттеджи и машины, которые видят у некоторых цыган, и что на войну в Украину отправляют только русских.

Дворец культуры «Горняк», в котором проходила встреча

«Они не воевали в армии в Великой Отечественной войне (оседлые цыгане, как и другие граждане СССР, подлежали военному призыву. Как минимум один из них получил звание героя Советского Союза. — Прим. «Холода»). И сейчас на СВО их тоже нет. Месяца три назад привезли только одного цыгана с СВО, он ходил через “Вагнер”, потому что ему дали срок по 228 статье, по наркотикам, — утверждает Андрей Шиленберг — один из местных жителей, назвавшийся “бывшим замначальника милиции”. — Нет, мне не то чтобы [важно, чтобы они были на СВО], от них толку, скорее всего, не будет — непорядочный народ».

То, что часть местных жителей испытывает к ним ненависть, цыгане понимают, говорит отец обвиняемого. «Как я видел в разных переписках, люди требуют: “Давайте выселим цыган”. Но это невозможно, потому что мы граждане России. У нас свои дома, у нас дети учатся в школах. Мы проживаем по российским законам. Есть фейки, что мы живем по своим законам. Но у нас только традиции: это как у мусульман, допустим, пять раз в день молитва. Это разве кому-то мешает?» — говорит он. 

По словам Ивана, семья которого живет в Коркино уже более 20 лет, сюда он переехал в детстве из Самары. Агрессия в адрес их сообщества стала ощутимее в последние два года, потому что с 2022 года стали активнее националистические группы. «Здесь даже создавали группу “Коркино против цыган”. И власти на это внимания не обращали. Обратили, когда уже произошла эта вспышка», — говорит он. «Холоду» не удалось найти эту группу, но о ней неоднократно упоминали местные жители.

Иван подтверждает, что многие цыгане покинули свои дома, потому что не хотят проблем. «Понятно, что семьи уезжают сами, не зная куда. На данный момент я даже не знаю, кто где находится. Многие здесь уже по 40 лет живут: дети учатся в садиках, школах. Если мы сейчас вступим в конфликт с этими людьми, то как нам дальше тут жить? — рассуждает отец обвиняемого. — Не все местные думают, что цыган — обязательно плохой. Мне и соседи, и в психоневрологическом диспансере, куда я ездил за справкой для сына, все сочувствуют». 

Доверять органам власти

Встреча в «Горняке» шла несколько часов. Казалось, люди высказывают власти все недовольство, накопившееся у них за долгие годы: они жаловались и на детские площадки, на которые «смотреть страх», и на недоверие к чиновникам.

— Я здесь довольно известная личность, у меня популярная страничка во «ВКонтакте». И я вчера написала пост, что очень люблю наше Коркино. Но в связи с такой ситуацией хотела бы, чтобы у нас отстранили главу города и главу полиции. На что мне вдруг начали писать: “Убери, твое сообщение уже взято в разработку нашей местной полицией”. То есть мы не имеем права критиковать нашу власть. И я убрала, — говорила Марина, одна из выступающих.

— Кто-то вам здесь сейчас рот закрывает? — отвечал ей заместитель генпрокурора Сергей Зайцев.

— Это здесь при вас — нет. Но вы понимаете, что вы здесь не всегда. 

И чиновники, и местные жители, кажется, сходились в том, что главная проблема — все чувствуют себя небезопасно. Один из выступающих воспользовался ситуацией, чтобы напомнить об угрозе со стороны Украины.

— Во-первых, про угрозы, которые пришли вам во «ВКонтакте». Все мы понимаем, в какое время живем. Я сам пришел из Кемеровской области, — сказал прокурор Челябинской области Игорь Донгаузер. — Все мы помним трагическую ситуацию «Зимней вишни». Тогда наши бывшие соседи по одному государству, украинцы, использовали трагедию для того, чтобы раскачать ситуацию: пускали фейковые новости. Вы должны во всех этих историях доверять органам власти. Что сделано на сегодняшний момент? Около 500 с лишним сотрудников полиции обеспечивают порядок. Это количество постоянное будет в ближайшее время. Есть дополнительные наряды ДПС. Вы видите, что стоят сотрудники с мигалками, чтобы не допустить каких-то нестандартных ситуаций.

В ответ на это одна из местных жительниц потребовала на время проверок отстранить от службы главу Коркинского округа Наталью Лощинину, председателя собрания депутатов округа, единоросса Николая Швеца и замглавы Коркинского района по социальной политике Владимира Кочкина. Лощининой в тот период в городе не было и с местными жителями она не встречалась. 

Глава ГУ МВД региона заявил, что от работы отстранили главу отдела полиции Коркино Владимира Дякина. Чиновники также пообещали, что через месяц вернутся в Коркино, чтобы отчитаться перед местными жителями о проделанной за это время работе. Через несколько часов после собрания в Коркино вновь подожгли как минимум два дома, в которых, вероятно, проживали цыгане, и один автомобиль.

В конце месяца Наталья Лощинина подала в отставку. После этого в своем телеграм-канале она написала, что «цыганская проблема» в Коркино существовала очень давно и никогда не замалчивалась. Администрация, по ее словам, работала над ней с 2019 года. «Как результат этой работы администрация получила обвинения в притеснении цыган по национальному признаку, а моя семья — не единожды оскверненную могилу свекра», — заявила бывшая глава округа. 

РМК решила помочь семье Сарафановой и подарила матери погибшей трехкомнатную квартиру. Кроме того, ей пообещали ежемесячное пособие от Благотворительного фонда РМК в размере 100 тысяч рублей, а также погашение ипотечного кредита за жилье, в котором жила Елена. Теперь Лилия Сарафанова планирует оформить опекунство над внуками, потому что «никто [из отцов] в их жизни участия не принимает».

Свой Волан-де-Морт

Перед похоронами подруги Ольга выехала на работу. Вечером накануне она выпила, чтобы расслабиться после тяжелого дня. Утром сотрудники правоохранительных органов, которые теперь стояли в городе на каждом углу, попросили ее подышать в трубочку, а затем лишили водительских прав. Так за неделю Ольга осталась и без подруги, и без работы.

На похороны Сарафановой приехал губернатор региона и десятки людей, которые не были лично знакомы с погибшей. Среди бросавших на могилу последние горсти земли выделялся молодой человек в черном берете с красной звездой и камуфляже, поверх которого была надета черная жилетка с шевроном «отважные», с триколором и большой буквой Z, — Леонид Ильин. 

Судя по интервью другим СМИ, во время срочной службы он участвовал в военных действиях в Абхазии, а в 2014 году поехал добровольцем в Донецк. В феврале 2022 года он подписал контракт с российской армией: сначала заключил его на четыре месяца, а в 2023 году — на год. Он объяснил мне, что не был знаком с погибшей, но, находясь в отпуске и будучи из Коркино, не смог не приехать. «Невозможно стоять в стороне, там на фронте, узнав, что, пока мы защищаем страну, здесь в тылу убивают наших девочек, — объясняет он. — Я просто земляк. Если бы я был знаком с ней, я вообще не знаю, что со мной происходило бы и как бы я мстил. Сейчас видно, как наш народ объединился и стал говорить о том беспределе, который творится у нас».

Слева: могильщики опускают гроб Елены на кладбище. Справа: Леонид Ильин возлагает цветы около могилы Елены

Сплочение понравилось многим жителям. «Мы ей [убитой] благодарны. Такой резонанс. Память об этой девочке останется в сердцах всех коркинцев, потому что так поднять народ, даже ценой своей жизни! Наверное, с того света сейчас смотрит и просто офигевает: “Неужели это я сделала?”. Хоть где-то есть справедливость. Сегодня я гуляла, вы знаете, люди такие счастливые, потому что они поняли, что могут повлиять на ситуацию», — говорит Марина. Другую местную жительницу тоже берет гордость за то, как сплотился народ. «Такого у нас, наверное, со времен, когда шахтеры бастовали [в 2009 году], не было».

Марина считает, что эта смерть стала катализатором. «Люди и на сходку, и в ДК не из-за девушки пришли — из-за себя. Это просто была последняя капля. Все же понимают: сегодня она, завтра я, послезавтра — соседка. Здесь говорить о наболевшем все очень боятся, потому что все реалисты. Я же говорила, что написала пост во “ВКонтакте”, и ко мне сразу в сообщения пришли». 

После удаления поста с критикой властей Марина опубликовала другой текст: «Уже несколько лет мы тут живем, как в сказке про Гарри Поттера. У нас есть то, чье имя писать нельзя: Воланд-де-Морт отдыхает. И в связи с последними событиями дементоры активизировались. Смелые и сильные жители Коркино, берегите себя от них».

___

В катафалке, который едет с кладбища на поминальный обед, на задних сидениях пенсионерки обсуждают погромы и нужно ли подписывать петиции о выселении цыган из Коркино. 

— Да не все [цыгане], конечно, совершают преступления, — понимающе говорит одна. — В каждой нации есть те, кто делают что-то плохое, хорошее. 

Другая добавляет:

— А у меня Сашка вчера по Тимофеевке ехал, все перекрыто. Хотел чекушку купить водки, а там не продавали.

Сообщение Убийство таксистки привело к этническим погромам и отставкам появились сначала на «Холод».