2 hours ago
16
«Памятник из мрамора тоже хороший вариант, но всё же на могиле героя СВО более монументально будет смотреться гранит». Этой ценной информацией делится на своем сайте одна из ставропольских гробовых артелей. Если в начале войны торговые интернет-площадки России пестрели объявлениями о продаже холодильников и унитазов, украденных из разоренных украинских домов, то теперь всё иначе. За два с половиной года война породила новые услуги и новую категорию льготников-скидочников.
«Новая газета Европа» составила обзор рынка услуг для тех, кто воюет и кто уже отвоевался.
Иллюстрация: Алиса Красникова / «Новая газета Европа». Потомки гробовых дел мастера Безенчука
Конечно, венец карьеры агрессора — смерть. И похоронные бюро России уже расширили список услуг пунктом «памятник участнику СВО». Если в девяностые убитым в бандитских разборках возводили надгробия, на которых покойные часто были вырублены из гранита с такими же гранитными ключами от «Мерседеса» в руке, то новое время требует иного исполнения. Гробовщики на своих сайтах сразу предупреждают, что семье погибшего положена от государства, помимо всего прочего, выплата на «обустройство могилы». Но выплата эта покрывает только изготовление памятника и его установку, а за ограду, скамейку и прочие аксессуары придется доплатить. В Московской области, к примеру, эта выплата составляет 46 000 рублей, в регионах размеры могут отличаться, но незначительно.
«Если говорить о дизайне памятника для воина, то он должен так или иначе отражать ту доблесть, с которой солдат нес службу, защищая Родину, — предлагают свои услуги ставропольские гробовщики. — Ведь памятник воину — это не просто украшение захоронения, это знак уважения и почтения за отвагу и смелость. Такие монументы всегда “цепляют глаз” и при грамотном исполнении рассказывают историю подвига солдата. Впечатляюще на памятнике будет смотреться фрезеровка по граниту. Иногда в массиве самой гранитной плиты фрезеруют силуэт воина, копируя до малейшей детали все нюансы образа погибшего: начиная с мимики, заканчивая силуэтом (если памятник во весь рост) и элементами рабочего обмундирования».
Кроме силуэта (наиболее выигрышным, объясняют похоронщики, будет изображение в форме и полной боевой выкладке), родственникам предлагают выгравировать на памятнике танк, парашют или оружие. А в Кохме, что в Ивановской области, и вовсе предлагают изобразить погибшего с ребенком на руках, спасаемым, вероятно, из лап украинских нацистов. Внизу, на пьедестале, — то ли танк, то ли БМП, но неприлично маленьких размеров по сравнению с исполинской фигурой героя. Белгородская артель подходит к делу еще более творчески: на внушительных размеров плите гробовщики готовы выгравировать павшего героя с оружием, а у него за спиной — церковь: тогда уж точно каждый вспомнит лозунг «за веру, царя и Отечество».
Захоронение останков российских военнослужащих, погибших во время войны в Украине, Луганская область, Украина, 6 июля 2024 года. Фото: Евгений Биятов / Спутник / Imago Images / SNA / Scanpix / LETA. Такси на войну
«Доставка в зону СВО» — еще одна крайне популярная услуга. Санкт-Петербургская транспортная компания в заголовке объявления пишет: «Поездки днр, лнр, сво, мариуполь, Россия». С заглавной буквы — только слово «Россия». Остальное — со строчной. Владелец предлагает: «Пoмoгу дoбраться из oтпуcкa, гocпитaля в зoну свo, окажу помoщь в пoeздкe к рoдcтвeнникaм и близким. Caм бывший вoенный, так что в делe))».
Кстати, поездки на войну предлагаются из многих российских регионов: Ростов, Москва, Брянск, Саратов, Оренбург, Уфа, Подольск, Тольятти, Ульяновск, Иваново, Беслан, Таганрог, Краснодар, Пенза, Самара, Челябинск, Минводы, Волгоград. При том, что все скромно указывают цены «от 20 рублей за километр», даже при этом минимуме странно выглядит такси из Челябинска, от которого до войны две с половиной тысячи километров, или из Уфы, которую с войной разделяет полторы тысячи.
Есть даже целая служба «свотакси» в Казани. На сайте — всё изобилие Z и V, патетические фотографии военных, символика «ДНР-ЛНР». Предлагают тарифы «эконом», «комфорт» и «бизнес». Перевозят круглосуточно военных и гражданских, но просят учитывать комендантский час в зоне боевых действий при заказе такси. А вообще терминология у большинства перевозчиков почти эзопова: «Такси по России и новым территориям, зоне СВО», «Поездки в новые регионы». Предлагают встретить у любого КПП или довезти военных до КПП Ровеньки, Валуйки, Россошь, Миллерово, Нагорье. „
Ростовские перевозчики пишут с гордостью: «Зона СВО обслуживается полностью!!! Приезжаем даже туда, где жарко, куда другие боятся…»
Некоторые с таким же пафосом сообщают, что готовы ехать в Курскую и Белгородскую области. Интересно, кстати, а кто вызывает туда, «где жарко», такси из Ростова? «Присесть на кичман — роскошный вариант»
Раньше юристы делились на специалистов по гражданскому, уголовному, хозяйственному праву. Война создала новую категорию: «юрист по СВО». Предложений много, стоимость консультации — от 10 000 рублей в Москве (в регионах от двух тысяч), консультируют и очно, и онлайн, и по телефону. Судя по всему, новая категория юристов весьма востребована.
«Юристы по СВО» объясняют, зачем они нужны: предлагают консультирование и правовое сопровождение при заключении контракта — оказывается, можно еще при подписании добиться дополнительных выплат и бонусов, только об этом мало кто знает. Рассказывают, что просто так расторгнуть контракт по истечении срока нельзя, имеется огромное количество закорючек и подпунктов, на которые никто не обращает внимания. А юристы знают, всё расскажут и помогут.
Объявление юриста по «военному праву». Скриншот Avito. Предлагают юридическое сопровождение и при написании рапортов, получении выплат, оспаривании решений военно-врачебной комиссии, оформлении льгот и признании военнослужащего безвестно отсутствующим. Помощь в получении выплат и оформлении льгот — 45–55 тысяч рублей. Одно из московских адвокатских бюро на своей странице на «Авито» даже поместило видеоблагодарность от клиента: „
человек в камуфляже с замотанным лицом говорит, что только что вернулся с боевого задания, созвонился с женой, и она подтвердила, что все выплаты получены, а до того выплат не было.
И что бойцы его подразделения все оказались в похожих условиях: контракты заключили, а денег нет. И теперь он всех своих боевых товарищей будет отправлять в это адвокатское бюро.
Кроме стандартного пакета вроде помощи в оформлении выплат, юристы нового времени предлагают помощь в досрочном возврате водительских прав участникам войны, лишенным права управлять автомобилем из-за ДТП или пьяного вождения; защиту в военном суде за самовольное оставление воинской части, помощь в оформлении бесплатного земельного участка в Краснодарском крае.
Некий белгородский благотворительный фонд со страшным названием «Братский оборонительный союз» оказывает юридические услуги участникам войны безвозмездно и заодно набирает юристов-волонтеров для оказания этих услуг: «Если у тебя так же, как и у нас, болит сердце за наших ребят, за их семьи, то ты попал в нужное место. Работы много, нужна помощь. Вместе — победим!» У «Братского оборонительного союза» есть даже ютуб-канал с семью подписчиками. На сайте dobro.ru об этом союзе написано: «Охват проекта по регионам — Белгородская область, Донецкая народная республика, Луганская народная республика». Организатором проекта назван некто Вадим Хватик, который, помимо юристов-волонтеров для безвозмездной юридической помощи «нашим ребятам, принимающим участие в СВО», на том же «Авито» ищет повара для работы на двух точках общепита и продавца в «Дом пива».
И, конечно, рунет предлагает большое количество онлайн-консультаций юристов для участников войны и особенно для тех, кто туда не хочет. Типичный пример: «Я контрактник и не хочу ехать в зону СВО. Есть возможность не поехать на СВО?» — спрашивает человек на сайтах бесплатных юридических консультаций. Ему всерьез отвечают, что он по закону имеет право на безопасные условия труда и должен сообщить об этом своему командиру. Или взять больничный.
Переписка на юридическом форуме. Скриншот 9111.ru. Но самый удачный ответ едва ли кто-нибудь взялся бы опровергнуть: «Можете отказаться ехать, и самое худшее для вас будет привлечение к уголовной ответственности по части 2.1 статьи 322 Уголовного Кодекса РФ — от двух до трех лет лишения свободы, но вы будете с руками и ногами и живы и вполне даже здоровы. Это будет лучший вариант. В момент отправки на СВО военнослужащий может загулять, например, забухать жестко до двух суток, а если свыше двух суток загул продлится, то можете судимость получить по части 2.1 статьи 337 Уголовного Кодекса РФ и присесть на кичман на несколько лет, но это не самый плохой вариант и можно сказать, что даже роскошный, нежели гибель на СВО. Как-то так. Выбор остался только за вами». Вот ни убавить, ни прибавить.
Спят усталые игрушки
Но если всё-таки человек не «присел на кичман», а отправляется воевать с Украиной, то такому человеку милые российские барышни предлагают талисман. Девушка Альфия из Уфы предлагает «вязаные военные талисманы ручной работы, созданы для защиты любимых. Размер 13 сантиметров, можно вышить позывной». В ассортименте у рукодельницы вязаные талисманы в виде зайчика, панды, енота, мишки, лисички и, конечно, Чебурашки. За игрушку размером 13 сантиметров девушка хочет всего лишь 214 рублей плюс стоимость доставки.
Девушка Юлия из Пензы по сравнению с Альфией дерет деньги: предлагает для «наших защитников» только мишку и лисенка в бронежилетах, причем мишка стоит 1250 рублей, а лисенок — 1350. Те же 13 сантиметров, а разница в цене многократная. В объявлении из Москвы просят 1200 рублей за такой же оберег в виде любой зверушки, а из Стерлитамака — 700 рублей. А вот рукодельница из Пуровского района Ямало-Ненецкого автономного округа под хэштегом #CBОИХ НЕ БPОCАЕM требует за игрушку аж 2500 рублей. Но это, наверное, просто северный коэффициент.
Вязаные «талисманы». Фото: Alfi.knitoys / Avito. К слову, недостаточно иметь вязаный 13-сантиметровый талисман в виде енота, чтобы пойти на войну. Поэтому тверской морпех предлагает помощь в сборах на войну (услуга — от 10 000 рублей, орфография поставщика услуг сохранена):
«Я Мop. пexoтинец, командир подразделения и инструктор самой крутой в мире из ЧBK. Пoмогу заключить сaмый выгoдный и чecтный! кoнтpaкт и подгoтовиться к егo выпoлнeнию мoрaльнo, физичecки и пpoфeсионально, oбучу мнoгим военным cпециальнocтям, тактической мeдицинe и всему оcтальному для СВO! Пoмoгу сoбрать вещи и экипирoвку по уму, чтo нужно и пригодиться, а на что лучше не тратиться, что выдадут, а что лучше приобрести и так далее!!! Короче если ты понял что ты настоящий мужик и решил принять участие в СВО ЗВОНИ и я тебя подготовлю как ВЕРНУТЬСЯ ЖИВИМ и ЗДОРОВЫМ!!! Остальное при личном общении! Звони своих не бросаю!»
А рядом, наоборот, объявление «Помогу вашему бойцу вернуться домой». Автор пишет: «Я не юрист, но я сам вернулся домой законно. Хотите вернуть бойца домой — я помогу это сделать законно. Предложение ограниченное». Стоимость услуги — от 50 тысяч рублей. Судя по тому, что автор объявления, кроме всего прочего, торгует леггинсами и предлагает пошив одежды на фабрике в Кыргызстане, у него после возвращения всё в порядке.
Скидка за букву Z
Участникам войны предлагают много всякой всячины: бронзовые статуэтки «героев СВО», дипломы и аттестаты с быстрой пересылкой и немедленным внесением в федеральный реестр документов об образовании, лицензионное шифрование aes256 для радиостанций, бесплатную подсветку артиллерийской буссоли, радиооборудование для «новых территорий», могильные ограды без посредников, изготовление шевронов и пошив теплых штанов, краску для бронетехники российской армии, фотоальбомы с запечатленными подвигами (на взвод — 15 тысяч рублей за один альбом, на роту — 12 тысяч). Ищут рекрутеров на войну и обещают за каждого завербованного премию от 20 до 60 тысяч рублей. Обещают доставить офисные кресла в зону боевых действий. Гадают по фотографиям пропавших без вести.
Витрина с футболками, на которых изображена буква «Z» и портрет Путина в сувенирном магазине в Москве, 3 июня 2024 года. Фото: Юрий Кочетков / EPA-EFE. Война породила новые виды сервиса и новую категорию льготников. Помимо отдельных услуг, описанных выше, для этой новой категории скидки предлагаются абсолютно на всё . Сантехники, электрики, садовники, дизайнеры, риэлторы, продавцы всего, что только душа пожелает, — все предлагают скидки участникам войны. „
Причем диапазон скидок — от 5 до 50 процентов. Например, вязаные носки стоят 250 рублей, но если это «носки для СВО» — тогда 200 рублей.
Пескоструйщик из Балаково вообще предлагает скидки даже идейным: если у вас буква Z на автомобиле, то сразу скидка 10 процентов. Если же участник войны — то 50 процентов скидки на пескоструйные работы. Он только не указывает, суммируются ли скидки: если участник, да еще и с буквой Z, — может ли он рассчитывать на 60 процентов?
Кстати, легко спрогнозировать, какая именно услуга непременно появится вскоре и станет самой популярной. Те самые конторы, которые сейчас предлагают вернувшимся с войны левые дипломы и аттестаты, переквалифицируются на выпуск фальшивых удостоверений «участников СВО» — специально для получения скидок везде и всегда. Конечно, в госучреждение за льготами с левым удостоверением не пойдешь, но получать скидки на все товары и услуги — запросто. Такие бумаги будут разлетаться, как горячие пирожки, принося сверхприбыли. Сантехники и электрики, будьте бдительны.
