Что смотреть на праздниках

1

По просьбе «Холода» писатель, продюсер и ведущий телеграм-канала «Запасаемся попкорном» Иван Филиппов составил свой топ мини-сериалов, вышедших в прошлом году. Для тех, кто любит отличные истории, но терпеть не может ждать новых сезонов.

«Будет больно»

Самый неочевидный выбор мини-сериала на этот наполненный горем год, так как больно, несомненно, будет от просмотра каждому зрителю. Главный герой — ординатор родильного отделения лондонской больницы по имени Адам Кей. «Будет больно» рассказывает о рабочих буднях Адама, в которых может быть все, что угодно — от необходимости срочно принять роды в каком-нибудь категорически не подходящем для этого месте, до внеплановой инспекции начальства или необходимости извлекать из пациентов посторонние и довольно неожиданные предметы.

Адам честно пытается быть хорошим врачом. Несмотря на невероятную усталость, потому что врачей не хватает и он почти не спит, несмотря на ухудшающиеся отношения с бойфрендом и сложные отношения с матерью. Из его плачевного положения есть легкий выход — уйти из государственной больницы в частную клинику, но Адам не хочет сдаваться. И сериал подробно описывает историю его борьбы (с собой, с системой, с миром) и то, чего именно ему эта борьба в итоге будет стоить.

Весь сериал построен вокруг главного героя — это именно история Адама, — и это важно не только потому, что эту роль блистательно играет Бен Уишоу, а потому, что историю эту сам Адам и написал. «Будет больно» — экранизация одноименных мемуаров Адама Кея, который описал свой опыт работы в британской системе здравоохранения. Он же написал все серии «Будет больно». Это его очень личная и очень грустная история. История неоднозначного живого человека, способного и на подвиги, и на ошибки и даже на подлость. При этом история эта рассказана с удивительной интонацией. С одной стороны, сериал действительно предлагает боль и хтонь — это страшные истории, порой очень дискомфортно и физиологично показанные, но при этом рассказанные с особой иронией и очень британским черным юмором.

«Газлит»

Вероятно, для американского общества рассказывать и смотреть истории об Уотергейтском скандале — это своеобразная форма коллективной психотерапии. Особенно после четырех лет президентства Дональда Трампа. Именно сейчас важно помнить, что президент-жулик может быть наказан, что закон и система не полностью коррумпированы и могут работать, а обалдевший от всевластия и собственной безнаказанности президент может быть вынужден уйти в отставку из-за того, что ночной сторож заметил заклеенный скотчем замок в двери на парковке. В прошлом году про «Уотергейт» вышел прекрасный «Газлит», а в этом о той же истории расскажет мини-сериал HBO «Сантехники Белого Дома» с Вуди Харрельсоном.

Главная героиня «Газлит» — Марта Митчелл (Джулия Робертс), жена всесильного генерального прокурора Джона Митчелла (Шон Пенн), одного из архитекторов «Уотергейта» и приближенного президента Ричарда Никсона. Именно Марта первой пыталась рассказать журналистам о том, что взлом в штаб-квартире Демократической партии в отеле «Уотергейт» не был случайностью. Но ей не поверили в первую очередь усилиями ее мужа, чье объяснение: «Марта слишком любит выпить, и вообще, что, вы будете женщину слушать?» — оказалось для общества убедительнее. Так настоящими героями расследования в результате мы до сих пор считаем отважных журналистов Washington Post.

Сериал рассказывает историю Уотергейтского скандала во всех подробностях: от момента, когда мысль «помочь президенту» с переизбранием впервые пришла в голову его ближайшим соратникам, до собственно финала с импичментом. Но самое, пожалуй, важное достоинство сериала в точно выбранной интонации. Он рассказывает развлекая. «Мы с тобой думали, что имеем дело с отборными профессионалами. Но может быть, мы не правы? Может быть, они все просто идиоты?» — говорит один агент ФБР другому. И да, это история о глупости уровня «нарочно не придумаешь» — в каком-то смысле это классическая интонация фильмов братьев Коэнов, только основанная на реальных событиях. И одновременно это грустная и местами пронзительная драма о поломанных человеческих судьбах.

«Пэм и Томми»

Середина 1990-х. Барабанщик группы Mötley Crue Томми Ли без памяти влюбляется в звезду «Спасателей Малибу» Памелу Андерсон. Это любовь с первого взгляда, и, посоветовавшись со своим пенисом (в прямом смысле: диалог Томми со своим членом — это отдельная впечатляющая сцена), Томми делает Памеле предложение. Любовь, молодая жена, следующий альбом — вот что волнует Томми. О том, что он ужасно обидел плотника по фамилии Готье, не заплатив ему за работу в своем особняке, Томми и думать забыл. А зря. Обиженный Готье темной ночью пробирается в особняк Томми и Памелы и крадет сейф хозяина, в котором, кроме денег, украшений и оружия, находит видеокассету. Ту самую легендарную видеокассету с записью секса Пэм и Томми. Вместе со своим знакомым порнографом Готье решает монетизировать неожиданную находку.

«Пэм и Томми» начинается как хулиганская комедия про «рок-бунтаря» и «гламурную фифу», но на деле это история о сложных людях с непростой судьбой, непростым прошлым и хрупкими надеждами на обычное человеческое счастье, которое совершенно не обязательно исчисляется количеством денег на счету. «Пэм и Томми» берет эпизод современной истории — скандал с секс-кассетой двух суперзвезд своего времени — и вставляет его в контекст человеческих отношений. Один импульсивный поступок ломает две судьбы. Мы видим как по-разному общество реагирует на Томми и на Памелу, как в принципе радикально иначе общество относится к мужчине и женщине в рамках одной, связанной с сексом, истории.

Всегда интересен ответ на вопрос, почему автор выбирает для своей истории именно этот эпизод. Чем именно важны нам в дне сегодняшнем две звезды далеких 1990-х? И ответ этот очевиден: «Пэм и Томми» убедительно прослеживает все радикальные изменения, к которым привел этот скандал, — и в поп-культуре, и в развитии интернета, и в том, как сдвинулись границы дозволенного в прессе. В результате это и остроумно рассказанная история двух звезд, и грустная драма, и портрет ушедшей эпохи, в которой уже проступают очертания современного мира.

«Шпион среди друзей»

Главные герои мини-сериала «Шпион среди друзей» — сотрудники британской разведки SIS (она же MI6) Ким Филби и Николас Эллиот (Филби играет Гай Пирс, а Эллиота — Дэмиен Льюис). Они дружат более 20 лет и не просто самые близкие друзья — они друг другу как родные. И вот Эллиот узнает, что его друг все эти годы работал на КГБ. Руководство SIS отправляет Эллиота в Бейрут допросить Филби и привезти его на родину для суда, но Филби бежит. И мини-сериал «Шпион среди друзей» начинается со сцены допроса: сотрудница MI5 (военной разведки) пытается понять — Эллиот отпустил своего лучшего друга сам? Из-за их близкой дружбы? Или Килби удалось его каким-то образом обмануть? Или же Эллиот играет в какую-то свою игру, и Филби на самом деле двойной агент?

В первую очередь этот сериал — первоклассный шпионский триллер в духе романов Ле Карре и Форсайта со всеми классическими атрибутами жанра. Но самое интересное в нем все-таки не шпионские игры, а человеческие истории. История Эллиота, потрясенного предательством друга, задающего самому себе вопросы: «А может, я знал и просто не хотел видеть? Как же я мог не понять?» — и история Филби, искреннего коммуниста, который впервые сталкивается с этим самым коммунизмом не теоретическим, а практическим. История его чудовищного и горького разочарования в СССР и его трагедии, когда он осознает, что вся его жизнь была одной большой ошибкой.

«Черная птица»

Если бы наркоторговец Джимми Кин вел себя на суде скромнее, может, судья не приговорил бы его к 10 годам без права на досрочное освобождение, но Кин — обаятельный красавец и нахал — вел себя показательно вызывающе и получил от суда по всей строгости. И он уже почти смирился с судьбой и освоился в тюрьме, когда на пороге его камеры появляется агент ФБР с заманчивым предложением.

В ожидании апелляции в тюрьме строгого режима сидит очень странный человек по имени Лари Холл. ФБР и полиция абсолютно уверены в том, что Холл — серийный убийца, ответственный за гибель многих девушек. Проблема в том, что тела их не найдены, а без тел дело может развалиться на апелляции, и Холл окажется на свободе. Если Джимми сможет, используя свое обаяние, втереться в доверие к Холлу и узнать, где именно он закопал тела своих жертв, — он свободен.

Важный нюанс истории в том, что без помощи Кина ФБР точно никогда не найдет нужных улик, ведь Холл половину своей жизни профессионально копал могилы, а вторую — работал уборщиком. И может быть, он не самый умный человек на Земле, но вот следы преступлений он умеет заметать лучше всех. Джимми соглашается на заманчивое предложение, не понимая, какую цену он в результате заплатит за эту авантюру.

«Черная птица» основана на реальной истории. Сколько именно девушек убил Ларри Холл, до сих пор неизвестно: сам он признался в 35 убийствах, но ФБР полагает, что число жертв может превышать 50. Историю взаимоотношений обаятельного наркоторговца и безумного убийцы адаптировал для Apple TV+ один из лучших детективных авторов Деннис Лихейн. Он рассказывает историю Ларри Холла во всех деталях: мы узнаем и о его страшном детстве, об отношениях с отцом и, разумеется, о его преступлениях. Хотя именно эту сюжетную линию автор выстраивает таким образом, что вместе с главными героями зрители почти до последней серии будут сомневаться: а убийца ли Холл на самом деле? Или, может быть, он говорит правду о своей невиновности?

«Заговор сестер Гарви»

Тут придется сразу сделать оговорку. «Сестры» задумывались как мини-сериал — так и были представлены зрителям. Однако уже после финала сезона Apple, видимо, глядя на цифры просмотров, решили продлить сериал. Но не пугайтесь: первый сезон — это вполне законченная история.

Традиционно истории о домашнем насилии, об абьюзе, в том числе и эмоциональном, о манипуляциях и газлайтинге современное телевидение рассказывает в жанре драмы. Тем любопытнее проекты, у которых получается взять самую острую проблематику и сделать из нее увлекательную комедию. Собственно, именно это и проделывает сериал «Заговор сестер Гарви». 

Одна из пяти сестер Гарви (Грейс) замужем за злодеем — отвратительным, пусть и по-своему харизматичным манипулятором Джоном Полом. Годы домашней тирании превратили Грейс в послушную домохозяйку, единственное занятие которой — это бесконечное обслуживание интересов мужа. Разумеется, сестры решают помочь Грейс и убить Джона Пола. «Заговор сестер Гарви» начинается с поминок — мы с самого начала знаем, что Джона Пола кто-то убьет, но кто? И как?

Это удивительно крутая история: одновременно напряженный триллер, острая драма и до слез смешная комедия. Собственно, обаяние и успех сериала связаны в первую очередь с удивительно подобранной интонацией повествования. Тематически «Заговор сестер Гарви» отсылает к самым страшными проблемам, с которыми могут столкнуться женщины, но сериал находит способ обсуждать их в комедийном ключе. Да, это чернейшая комедия, но тем не менее комедия. И именно умение сочетать смешное и важное и делает «Заговор сестер Гарви» выдающимся мини-сериалом. Лучшим в этом году.

Сообщение Что смотреть на праздниках появились сначала на Журнал «Холод».